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First person account

Je suis née dans les années 70 dans le Canton 
de Vaud. C’est dire que je n’avais pas pour voca-
tion d’être «sous enquête».

A cette époque les problèmes se résolvaient 
par le travail. Dès lors, mes particularités m’ont 
astreinte à une besogne quotidienne. Cela con-
sistait à organiser les apprentissages nécessaires 
à l’école primaire, en apprentissage et plus tard 
au travail. Un labeur pour apprendre, pour tout 
savoir, pour être sûre de ne pas me tromper, 
pour faire vite, aussi vite que ce que l’on atten-
dait de moi dans les temps impartis.

J’avais été prévenue à l’école primaire. La 
maîtresse avait bien dit «le mot». Les parents, 
ils n’ont pas su quoi faire avec et moi j’en ai ap-
pris la définition dans le Larousse, au cas où, 
pour plus tard.

Peut-être que tout a commencé ce jour 
où je me rendais au travail, sur ma petite moto, 
une 125 cm³. Il y a eu une camionnette qui m’a 
coupé la route. Il y a eu un vol plané. Il y a eu 
les urgences où je n’ai pas su dire. Alors, j’ai jus-
te arrêté de manger. Ne plus manger m’avait 
facilité la vie et permis de payer mes factures 
sans délai. Je n’ai pas de dettes, juste des dou-
leurs ici et là. Maintenant, sous enquête je dois 
absolument trouver un job pour payer les fac-
tures et ne pas avoir de dettes.

J’ai toujours demandé de l’aide, au chôma-
ge, au médecin. Ils disaient que j’avais des res-
sources ou ils ne disaient rien du tout. Mes 
ressources, c’étaient un estomac extensible et 
des livres. Pour l’estomac extensible, j’ai vite ar-
rêté de ne pas manger. J’ai fini à Cery, c’était un 
épuisement.

Je vivais à Lausanne et à 7  heures 30 on 
m’attendait à Genève. Pour être à l’heure je me 
levais à 5 heures du matin et ma journée ne se 
terminait jamais avant 23 heures. Je passais ma 
pause entre 12 h et 14 h 30 à errer sur les quais. 
Les jours de pluie, je m’enfermais dans un tea-
room où la tenancière m’encourageait à me fai-
re des ami-es dans mon nouveau job, d’être 
dans l’ambiance. Je n’ai jamais su «être dans 
l’ambiance».

Quand j’étais enfant, on se mettait en colè-
re contre moi à cause de ça: ne pas être dans 
l’ambiance, ne pas rire quand il faut, ne jamais 
sourire. J’ai appris à sourire, pour qu’on me 
fiche la paix. Je suis sous enquête AI; parce qu’il 
faut bien s’intégrer dans un job pour payer les 
factures et malgré tous mes efforts et ma be-
sogne à chaque heure du jour et de la nuit, 
pour savoir, je ne sais pas. Je ne sais même pas 
avoir ce que les gens appellent des «loisirs». 
Moi je prends des cours où je récupère. Le job 
subventionné par le chômage à Genève m’a 
épuisée. J’ai fini à Cery.

Avant d’y aller, j’ai téléphoné aux urgences 
du CHUV pour demander s’ils m’aideraient. 
Il faut dire que lors de l’accident de moto, aux 
urgences, il y avait un monsieur tout ensang-
lanté sur une civière et une infirmière qui 
m’avait dit qu’ils étaient débordés. Moi je ne 
saignais pas. Alors quand j’ai eu l’envie de vo-
mir et de marcher en même temps, je suis 
partie. C’était l’époque Orchidée, le remanie-
ment économique cantonal. J’ai perdu mon 
travail huit mois plus tard et j’ai mis un peu 
plus de deux ans à me remettre de l’accident 
en me soignant moi-même entre des périodes 
d’emploi et de chômage.

Alors cette fois je me renseigne. Je dis que 
j’ai failli m’évanouir et je ne sais pas pourquoi. 
Je dis aussi que je ne peux pas venir ensanglan-
tée (je pense au monsieur de la civière que 
j’avais vu 2 ans avant) pour qu’on me croie et 
qu’on m’aide. Aux urgences, cette fois, ils m’ont 
crue. Ils m’ont accueillie avec beaucoup de 
douceur dans un box, pour me dire gentiment: 
«On va vous conduire à Cery, vous restez tran-
quille et tout se passe bien.» Dans ma tête j’ai 
vu: le livre d’Albert Londres «Chez les fous» et 
mon grand-père dans un champ qui me disait 
que j’avais mes racines ici, j’avais 5 ans.

A Cery, j’ai cru qu’ils sauraient m’aider 
avec mon cerveau toujours en chantier, mon 
corps compliqué et mon incapacité à m’intég-
rer rapidement dans un emploi. Je croyais 
aussi qu’ils pourraient m’expliquer tout ce qui 

était arrivé après l’accident de moto. Et puis 
j’ai pensé au mot du Larousse de mon enfan-
ce, et j’ai demandé une évaluation psychiatri-
que pour savoir si c’était vrai. J’avais trop d’at-
tentes. Les psychiatres sont des humains 
comme les autres.

J’ai repris mes recherches d’emploi. Une as-
sistante sociale est venue à l’ORP pour dire à la 
conseillère que j’allais bien et que non, je n’étais 
pas alcoolique, toxicomane et non je ne prends 
pas de médicaments et tout va bien. J’étais ter-
rifiée, épuisée, mais tout allait bien. J’ai passé 
mes mois de chômage à me «soigner» et à me 
nourrir pour ne plus jamais être épuisée.

Dix ans plus tard, j’ai une quarantaine de 
jobs à mon actif, des CDD, intérimaires, tem-
poraires et je me fais invariablement virer. Je 
suis fatiguée, je ne sais plus quoi faire pour bien 
faire. Alors j’ai redemandé l’aide de l’AI, parce 
qu’ils ont dit «L’AI favorise l’intégration avant la 
rente». J’ai 36 ans. Je lutte pour rien. Je n’ai rien. 
Mes meubles sont de l’Armée du Salut. Mes loi-
sirs inexistants. Je rêve d’une vie d’adulte.

Durant l’enquête AI, j’ai dû chercher un 
job. L’un d’entre eux a été transformé en stage 
d’observation, puis en stage d’insertion. Natur-
ellement, pas rémunéré. J’étais déjà partie 
quand j’ai reçu les lettres de l’AI m’informant 
de ces changements. Et puis il y a eu le décès 
d’un parent. Comment ça se gère un décès 
dans une famille? Heureusement, elle sait y fai-
re la famille. Mais moi? Aurais-je assez d’ar-
gent? Il me faut un job pour ne pas avoir de 
dettes. J’ai lu une annonce qui paraît tous les six 
mois dans le 24 h. Un gros turn-over, un lieu 
pour moi. On m’a engagée et je suis rassurée: je 
peux payer. Tout.

Le patron devait probablement collaborer 
avec l’AI. C’est ce que j’ai compris petit à petit. 
Il faut dire que durant l’enquête on ne m’a rien 
expliqué. J’ai subi les événements comme ils 
se présentaient. Je savais que j’allais souffrir 
alors je m’étais conditionnée à subir. Je me ré-
pétais en boucle: «dire toute la vérité rien que 
la vérité, je le jure» ou «il ne faut jamais abuser 
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L’enquête
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des assurances sociales, il faut activer sa réin-
sertion professionnelle dans les plus brefs dé-
lais». Je l’ai répété encore et encore. J’avais 
envie qu’on me fiche la paix. J’ai fait plein de 
sourires pour ça. Mais ce n’est pas le but d’une 
enquête.

De l’AI, j’espérais une sorte d’accompagne-
ment pour m’intégrer dans un emploi. Parce 
qu’avec mes apprentissages interminables, 
mon corps compliqué, mes insomnies, les plus 
de 10 kg que je perdais à chaque fois que je tra-
vaillais (même en mangeant au maximum), il 
me fallait au moins un an pour m’adapter, 
m’intégrer dans un emploi. J’étais virée avant.

Ici, le patron a tout organisé. Tous les ma-
tins j’avais un interrogatoire avec une secrétai-
re, durant l’ouverture du courrier. Ces mo-
ments d’interrogatoires m’ont vite donné la 
nausée. Mais j’y allais en souriant – j’aurais 
voulu hurler: je suis normale!

Et il y a eu l’enquête. C’est le patron qui a 
trouvé l’experte psychiatre. Une femme de 
couleur, parce que je suis métis et il pensait 
que ça me ferait quelque chose. Je l’ai entendu 
dire ça dans son bureau. Je n’ai jamais su s’il se 
rendait compte ou pas que j’entendais tout ce 
qu’il disait depuis mon bureau. Je n’ai jamais 
su non plus s’il recevait un compte rendu des 
interrogatoires réalisés le matin. Un matin, 
lors de l’interrogatoire, il y a eu la question: 
combien d’héritage j’allais «toucher»? La loi 
exige d’informer l’AI de tout revenu que l’on 
peut obtenir durant l’enquête. Je les avais déjà 
informés. Alors, pourquoi m’avoir posé cette 
question? J’ai dit toute la vérité rien que la vér-
ité, je le jure – avec le sourire naturellement, 
j’ai été vomir après.

Il y a eu la visite de l’enquêtrice! Une petite 
dame, venue «regarder» mon 1,5 PCE. Il a dû 
lui plaire. Elle m’avait dit que «c’était harmonie-
ux» et puis: «ça ressemble pas à ce qu’on a écrit, 
à ce qu’on pourrait penser» et à la fin «vous sa-
vez, il ne faudra pas vous inquiétez quand vous 
recevrez le rapport, des fois ils écrivent des 
choses, mais c’est de l’administratif, l’important 
c’est votre santé».

Enfin, il y a eu «l’experte» psychiatre! Pour 
moi, c’était celle qui allait tout comprendre, cel-
le qui allait dire ce que je m’évertuais à dire de-
puis bientôt 15 ans sans que jamais personne 
ne comprenne rien. Autant dire que je ne pen-
sais même plus à son genre et sa race. Je me 
suis rendue à l’autre bout de Genève, selon les 
désirs du patron (il ne voulait pas que j’aille à 
Cery). Je l’ai vue une fois quarante minutes, 
une fois vingt minutes. J’ai dit toute la vérité 
rien que la vérité, je le jure.

Je l’ai fait rire quand j’ai osé lui dire la dé-
finition du Larousse. Elle me tournait le dos et 
rigolait  bruyamment: «Ah ah ah ah, mais 
qu’est-ce que vous avez tous à vouloir être au-

tiste Asperger? Mais depuis quand les patients 
décident de leur diagnostic! Vous croyez 
quoi! Non, mais quand même. Ça ne se passe 
pas comme ça non non non, c’est incroyable, 
ça! C’est pas les patients qui décident de leur 
diagnostic.» Voilà, le patron voulait que je 
vienne là. Lui aussi avait rigolé quand, pour 
répondre à sa question, je lui avais dit ce que 
je «croyais» avoir. Je fais rire les gens, ceux qui 
ont le pouvoir de m’aider à accéder à une vie 
d’adulte. Je dois survivre. Alors avec les sous 
de l’héritage, je me suis payé un bilan neurop-
sychologique pour savoir si c’était vrai la défi-
nition du Larousse. La neuropsy, elle m’a dit 
que c’était vrai.

L’enquête a pris fin avec ma démission, je 
suppose. J’avais été là, à me conditionner pour 
remplir les exigences de l’interrogatoire du 
matin, pour supporter les bizarreries de ce pa-
tron, dont je n’ai jamais su s’il était content de 
m’avoir engagée ou pas, s’il œuvrait pour l’AI 
ou pour que je reste ou s’il était simplement le 
patron de l’enquête. Décidément, j’avais le don 
de me retrouver dans des situations très parti-
culières. Ne pas abuser des assurances socia-
les tenait du miracle.

Quelques semaines plus tard, j’ai reçu 
«mon rapport» et je suis restée enfermée une 
semaine, choquée. Je ne remercierai jamais as-
sez la gentille enquêtrice qui était venue «re-
garder» mon 1,5 pce et son «ne vous inquiétez 
pas de ce que vous lirez, vous savez c’est de l’ad-
ministratif»… J’ai appris la liste des diagnostics 
par cœur: – Alcoolisme – Dépression – Délire 
– Hallucination – Psychose – Paranoïa – Trou-
ble de la pensée – Grave trouble de la personn-
alité schizotypique – Schizophrénie évolutive à 
bas bruit. Pour «tout ça», on m’octroyait une 
demi-rente. J’ai renoncé à revoir la psychiatre 
qui m’aidait. Je n’ai plus rien à rajouter après 
«tout ça».

J’ai envoyé la liste des diagnostics au patron 
avec pour message «votre devoir accompli» et 
je lui ai demandé un certificat de travail pour 
mettre à jour mon CV. Je l’ai reçu deux semai-
nes après.

Je voulais une aide pour m’intégrer, trouver 
un emploi fixe et stable. Je ne voulais pas d’ar-
gent. Ils n’ont rien compris. Une demi-rente 
n’arrange rien du tout. On me renvoie «au cas-
se-pipe».

Et puis, comment est-ce possible? Avoir 
une telle collection de diagnostics, ne pas 
avoir le moindre suivi même administratif. Je 
suis impressionnée. Mais comme toujours, je 
me dis que j’ai de la chance de vivre dans un 
pays où il n’y a pas de guerre, c’est un miracle. 
Et je recommence à chercher une place.

Je reprends du bénévolat, parler, discuter, 
s’intéresser aux autres à fond, toujours. C’est 
mon entraînement. On n’a plus le droit de fai-

re du bénévolat quand on est au chômage. Je 
survis avec l’héritage et un petit job. Je m’achè-
te aussi mes meubles, à moi, tout neufs. J’in-
vestis pour mon avenir d’adulte. C’est ce que 
je me dis.

Contre toute attente, je parviens à décro-
cher un entretien. Je me prépare à fond pour 
obtenir cet emploi et je l’ai obtenu. Un vrai tra-
vail! Un CDI à 60%! Une vie d’adulte s’ouvre à 
moi. Je bosse à fond. Je souris au maximum. Je 
fais tout pour accomplir mon travail dans les 
délais impartis. Je m’engage pour ma vie d’adul-
te, pour ma liberté.

Puis tout s’est effiloché… Il y a eu la peur 
de mal faire, les insomnies, les mots, les attitu-
des de ces collègues. Leur sourire, méchant ou 
gentil ou moqueur ou ironique? Je ne sais pas. 
J’ai eu peur en allant travailler. J’ai eu très mal 
en moi. Est-ce de la méchanceté? Qu’est-ce que 
je fais faux? Est-ce normal comme elles font? 
Est-ce moi qui ne les comprends pas assez? 
J’étudie les soirs et les nuits, à la recherche de 
mes erreurs et d’une solution pour me corriger. 
Je pleure en cachette. Heureusement, d’autres 
collègues se sont renseignées sur ma petite 
particularité. Je m’entends bien avec elles. Mais 
nous travaillons si rarement ensemble.

Deux ans après l’enquête, treize ans après 
l’épuisement, je me retrouve à Cery. C’est un 
médecin que j’ai consulté pour qu’il me don-
ne n’importe quoi comme médicament pour 
garder mon job, qui m’y a envoyée. Là, j’ai dû 
signer des formulaires pour dire qu’ils peu-
vent aller voir mon employeur pour lui de-
mander de me garder, qu’ils peuvent consul-
ter tout mon dossier à l’AI, que j’accepte que 
la structure qui réintègre les gens malades 
psychiques m’intègre. Je me suis prise à rêver 
– encore.

Un rêve. Mon employeur me vire, après un 
an, après tout le travail accompli. Il m’envoie 
tout droit à l’aide sociale. Il ne le sait pas. Il est 
innocent. J’ai 40 ans. J’ai tout perdu.

Pendant ce temps, à Cery, ils ont dit que le 
mot du Larousse et le bilan neuropsychologi-
que sont vrais. Mais je le savais.

Mon erreur: je n’ai jamais pensé que mon 
mode de fonctionnement et d’apprendre pou-
vait intéresser quiconque. Cette besogne qui a 
accaparé chaque seconde de ma jeunesse et de 
ma vie de jeune adulte, au nom de mon intég-
ration au monde, je n’en étais pas fière et n’en 
ai jamais parlé. J’écris ça à l’aube de mes 50 ans 
et je suis ébahie, émue par l’étendue de mes 
efforts, de mon travail tous les soirs, parfois la 
nuit. Je me revois, enfant, jeune, adulte. Ce 
travail-là, inconnu de tous, sans diplôme. 
C’est moi.  

Quand j’y repense, c’est tout à fait sidé-
rant d’avoir réussi à retrouver un job après 
l’enquête.
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